В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких амбиций или политических интриг, а почти случайно, как стечение обстоятельств, в котором смешались местные интересы и потребность в «своем» человеке в столице. Олег, человек принципиальный и честный, привыкший к тихой лабораторной работе и решению конкретных технических задач, оказывается в эпицентре совершенно иной реальности – мира федеральной политики с ее сложными правилами игры, компромиссами и борьбой за влияние. Первые дни в Москве становятся для него шоком: вместо ясных инженерных расчетов – туманные формулировки законопроектов, вместо коллег-единомышленников – фракционные разногласия и личные интересы, маскирующиеся под общественное благо. Оказавшись в чужеродной среде, Тяпин пытается сохранить свои идеалы и остаться верным данным избирателям обещаниям, но быстро понимает, что благие намерения и прямота зачастую разбиваются о стену бюрократии и циничного прагматизма. Его история превращается в внутреннюю борьбу и попытку найти свой путь в этом лабиринте власти. Сможет ли провинциальный инженер, не искушенный в политических играх, принести реальную пользу своему городу и стране, или система перемолет и поглотит еще одного идеалиста, заставив играть по своим правилам? Сюжет разворачивается как глубокое исследование конфликта между личной порядочностью и механизмами большой политики, где каждое решение имеет цену, а наивность может оказаться как слабостью, так и единственной силой, способной что-то изменить. Это повествование о том, как один человек пытается не потерять себя, столкнувшись с машиной власти, и задается вечными вопросами о том, возможно ли остаться чистым, пытаясь изменить систему изнутри.