Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой, необходимые для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и тихим шумом города за окнами, казалось идеальным убежищем. Однако вскоре после заселения ее спокойствие нарушил странный артефакт, встроенный в интерьер, – большое старинное зеркало в резной раме. Сначала Алиса списывала странности на усталость и непривычную обстановку: отражение иногда казалось чуть размытым, а контуры предметов в нем – неуловимо смещенными. Но постепенно аномалии стали нарастать, приобретая пугающую конкретность. Зеркало начало показывать не ее отражение и знакомую обстановку ее гостиной, а совершенно иную реальность. Это была та же самая квартира с узнаваемой планировкой и архитектурными деталями, но преображенная до неузнаваемости. Вместо ее скромной мебели и книг пространство было заполнено хаотичным нагромождением современной техники, диджейским оборудованием, пустыми бутылками и следами бурных вечеринок. А главное, в этом зеркальном мире жил не она, а совершенно незнакомый молодой человек по имени Иван. Иван, обитатель отражения, вел жизнь, диаметрально противоположную тихому существованию Алисы. Его мир был миром бесконечных тусовок, шумных друзей и ночных гуляний, эхом отзывавшихся в пустых залах параллельной квартиры. Через зеркальную поверхность, ставшую хрупкой границей между мирами, Алиса наблюдала за фрагментами его жизни: подготовкой к вечеринкам, одинокими минутами за компьютером, случайными разговорами. Между двумя обитателями разных реальностей, разделенными стеклом и непостижимым законом, зародилось странное, призрачное общение. Они учились взаимодействовать, оставляя друг для друга записки, которые появлялись в зеркальных отражениях, пытались предугадать присутствие друг друга у границы двух вселенных. Первоначальный испуг и недоверие постепенно сменились острым любопытством и тяготением к этому призрачному соседу, чья жизнь была так не похожа на ее собственную. Алиса начала замечать, что изменения в одном мире порой находят слабый, искаженный отклик в другом: звуки музыки из мира Ивана едва слышно доносятся в ее тишину, а предметы иногда смещаются, будто эхом повторяя события по ту сторону зеркала. Эта связь, сначала казавшаяся случайным курьезом, постепенно обретала силу и глубину, заставляя Алису задуматься о природе их соседства. Что это – причудливая аномалия старого петербургского дома, портал в параллельное измерение или нечто большее? Существование Ивана, его энергия и хаос его мира стали для Алисы одновременно искушением и испытанием, ставя под вопрос прочность границ ее собственной реальности и заставляя искать способ не просто наблюдать, но и по-настоящему соприкоснуться с тем загадочным отражением, которое неожиданно стало центром ее новой жизни.