В глухом лесу, где сосны упираются в серое небо, судьба сводит двух людей, чьи миры разделены пропастью непонимания. Зоопсихолог, человек науки, привыкший расшифровывать язык звериных взглядов и инстинктов, находит не животное, а девушку. Дина – замкнутая, дикая, словно лесной дух, отринувший человеческую речь и общество. Её молчание гуще лесной чащи, а глаза отражают небо, но не душу. Спасая её жизнь в обстоятельствах, окутанных туманом и тревогой, учёный совершает акт милосердия, который в одночасье превращается в проклятие. Вскоре он оказывается в центре леденящего душу преступления: жестокого убийства подруги Дины. Система правосудия, не находя иных зацепок, видит в нём удобного подозреваемого – человека на месте преступления со странной, неговорящей свидетельницей. Чтобы сбросить с себя тяжкое обвинение и докопаться до истины, скрытой под слоями хвои и страха, ему не остаётся ничего иного, как начать своё, опасное расследование. Это расследование становится уникальным и мучительным экспериментом, где полевыми заметками служат не поведенческие паттерны лисиц, а едва уловимые реакции девушки, для которой человеческие слова – чуждый шум. Его главная и, по сути, единственная задача – наладить контакт. Но как установить мост доверия с тем, кто отверг все мосты? Как задать вопросы тому, чей язык состоит из вздрагиваний плеч, беглых взглядов, скрытых в спутанных волосах, и тишины, которая звенит громче любого обвинения? Ему предстоит не допрос, а медленное, осторожное приручение, где каждый шаг навстречу чреват откатом в дикость, а каждая попытка понять – риск сорваться в пропасть собственных предположений. Истина о той роковой ночи в лесу заперта в непроницаемом мире Дины, и ключом к ней служит не следовательский протокол, а терпеливое расшифровывание её немого ужаса, её звериной осторожности и тех обрывков памяти, что, возможно, хранятся глубже любого сознательного воспоминания. В этом противостоянии с системой и тайной учёный понимает, что чтобы раскрыть убийство, ему сначала придётся расшифровать самую сложную и трагическую psyche – человеческую душу, намертво захлопнувшуюся от мира, и узнать, какая рана или какой страх заставили её так бежать из реальности, что даже смерть подруги не может заставить её заговорить.