В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно связана с природой и её законами. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник, знающий каждый изгиб таёжной реки и повадки местных медведей, пытается сохранить свой мир. Его пасека, источник жизни и небольшого дохода, становится символом тихого сопротивления наступающему хаосу, а воспитание старшего сына Женьки в духе чести, силы и ответственности – главной целью. Однако ветры перемен, пришедшие с девяностыми годами, безжалостно сметают привычный уклад. Экономический коллапс добирается и до глухих таёжных углов, разоряя пасеку и лишая семью Лиховцевых последней опоры. Вынужденные покинуть свою землю, Павел с женой и сыновьями отправляются в Хабаровск, надеясь в большом городе найти работу и возможность выжить, не подозревая, в какой водоворот событий они попадут. Хабаровск начала девяностых оказывается миром, радикально противоположным тихой тайге. Здесь царят свои, куда более жестокие и беспощадные законы. Город охвачен переделом сфер влияния, где власть и ресурсы стремительно переходят в руки организованных преступных группировок, самой могущественной из которых является «Общак». Отчаянно пытаясь прокормить семью, Павел устраивается водителем к своему бывшему соседу по посёлку, Юре по прозвищу Краб, который также является крёстным отцом его сына Женьки. Эта работа, казавшаяся спасением, на деле становится роковой ошибкой, медленно затягивающей простого таёжника в кровавый водоворот бандитских разборок. Павел, человек чести и прямых принципов, вынужден балансировать на грани, становясь невольным свидетелем и участником событий, где цена ошибки – жизнь. Его попытки сохранить семью, оградить сына от влияния криминального мира и остаться верным себе вступают в жестокое противоречие с реальностью, где выживание часто требует компромиссов с совестью. История превращается в суровую драму о столкновении двух вселенных – дикой, но справедливой природы и дикого, но беззаконного человеческого общества, где главному герою предстоит пройти через самые тяжёлые испытания, чтобы защитить то, что для него дороже всего.