Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт стремительная служба в элитном столичном подразделении. Он рисует в воображении захватывающие погони по ночным улицам Москвы, расследования сложнейших киберпреступлений и участие в громких делах, которые будут у всех на слуху. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти честолюбивые планы. Вместо ожидаемого назначения в центр современных полицейских технологий герой получает направление в тихий и забытый богом посёлок с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за пределами столичной кольцевой дороги. Этот поворот судьбы становится для него полным и оглушительным крахом всех профессиональных надежд, переводя жизнь на совершенно неожиданные рельсы. Оказавшись в глухой провинции, Александр вынужден кардинально перестроить своё восприятие службы и понятие о правопорядке. Вместо выслеживания хакеров и анализа цифровых следов его новыми «громкими делами» становятся расследования краж урожая капусты с огородов местных жителей, поиск виновников снижения надоев у деревенских коров и урегулирование соседских споров из-за межи. Первое время герой воспринимает эти задания с нескрываемым сарказмом и чувством собственной нереализованности, считая такую работу недостойной его потенциала. Однако постепенно, погружаясь в размеренный, но полный своих непростых забот ритм жизни Верхних Низовьев, он начинает видеть за внешней простотой этих происшествий настоящие человеческие драмы, радости и беды. Расследуя, казалось бы, незначительные инциденты, Александр неожиданно для себя сталкивается с хитросплетением отношений, давними обидами и своеобразной деревенской логикой, которая оказывается куда сложнее, чем paragraphs городские уголовные схемы. Через призму этих мелких, но важных для обитателей посёлка дел, герой начинает не только по-новому понимать суть своей работы – защищать и помогать, – но и переосмысливать собственные жизненные ценности, обнаруживая в тишине провинциальной глубинки такие глубины и смыслы, о которых и не подозревал в шумной столице.