Федор Ярцев, менеджер автосалона, привыкший к размеренной и материальной жизни, в одно мгновение теряет все, что имел, падая с двадцатого этажа. Это падение, которое должно было стать финалом, оборачивается невероятным началом – физически он выживает чудом, но мир вокруг него меняется навсегда. Федор обретает способность видеть то, что скрыто от глаз обычных людей: он начинает замечать призраков. Эти сущности, застрявшие между мирами, не дают ему покоя, превращая его привычную реальность в хаотичный карнавал из прошлого. Сначала это кажется кошмаром или последствием травмы, но вскоре Федор понимает, что дар – или проклятие – реален. Его повседневность наполняется призрачными фигурами, каждая со своей историей и незавершенными делами. Среди них оказывается и его собственная злопамятная теща, чье присутствие и после смерти отравляет атмосферу, и суровый школьный физрук, чьи методы воспитания теперь обрели вечное эхо. Постепенно Федор осознает, что эти встречи не случайны – души чего-то от него хотят, и ему, новоявленному медиуму, предстоит в этом разобраться. Главной загадкой, в которую погружается Федор, становится судьба его собственного отца, молодого человека, пропавшего без вести двадцать лет назад. Эта личная история переплетается с просьбами других призраков: бандита из лихих девяностых, ищущего искупления, и пожилой интеллигентной дамы, оставившей на земле невыполненное обещание. Став невольным посредником между миром живых и миром мертвых, Федор вынужден помогать этим заблудшим душам. Каждое такое дело – это не просто выполнение просьбы, а путешествие в прошлое, раскрытие тайн и исправление ошибок, которые не дают душам обрести покой. Помогая другим, он неожиданно начинает налаживать отношения с отцом, которого фактически никогда не знал, общаясь с ним как с призраком своего юного возраста. Этот медленный и болезненный диалог сквозь время позволяет Федору закрыть глубочайшие личные гештальты, о существовании которых он даже не подозревал. Через хаос и абсурд общения с потусторонним он в итоге находит не только путь к умиротворению для тех, кто его беспокоит, но и обретает нечто гораздо более важное – понимание собственной семьи, истории и, в конечном счете, самого себя, переосмысливая всю свою прежнюю жизнь под совершенно новым, неожиданным углом.