Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одном месте. Он работает в караоке-баре, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта – петь свои песни и построить будущее с любимой девушкой Юлей – выглядит почти недостижимой, особенно из-за открытого неодобрения её отца, состоятельного и влиятельного человека. Кажется, судьба приготовила для него роль вечного статиста на чужом празднике жизни. Однако всё меняется, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу он обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, в эпоху, полную ветра перемен и новых возможностей, Егор осознаёт свой шанс. Он начинает исполнять на сцене песни, которые в его времени стали мировыми хитами, но здесь и сейчас звучат как нечто абсолютно новое и гениальное, выдавая их за плоды собственного творчества. С этого момента на него обрушивается оглушительная слава, деньги и внимание, о которых он прежде не мог и мечтать. Обретя неожиданную власть над временем, Егор задумывает амбициозный и, как ему кажется, безупречный план. Он хочет не просто стать звездой, но и скорректировать прошлое таким образом, чтобы обеспечить себе идеальное будущее в настоящем – то, где он будет признанным музыкантом, а его отношения с Юлей не омрачены социальным неравенством. Каждое его действие в 1991 году, каждая «новая» песня, каждое решение, казалось бы, приближающее его к цели, начинает запускать цепь непредсказуемых последствий. Реальность вокруг него в настоящем времени начинает меняться, причём далеко не так, как он рассчитывал. Незначительные, на первый взгляд, вмешательства в ход событий оборачиваются масштабными и порой абсурдными сдвигами в его собственной судьбе и судьбах близких ему людей. Егор сталкивается с парадоксальной истиной: прошлое – это не статичная картина, которую можно аккуратно подправить, а живой, сложный организм, где всё взаимосвязано. Его попытки построить рай по собственному чертежу постепенно превращаются в борьбу с хаосом, который он же сам и породил, заставляя задуматься о цене каждого выбора и о том, что настоящее счастье, возможно, нельзя сконструировать, даже имея в руках ключи от времени.