Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден кардинально изменить свою жизнь. Спасая себя и свою семью от неминуемой расправы, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, что означает полный разрыв с прошлым и переезд в далекий дагестанский аул. Однако главная сложность заключается в необходимости скрыть от жены и детей истинную причину их внезапного побега. Чтобы не сеять панику и не травмировать близких, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, а их новое временное пристанище – старый сарай в горах – выдает за эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне природы. Эта ложь, задуманная как временная мера, неожиданно обретает собственную динамику и начинает жить своей жизнью. Попытки Саши поддерживать легенду об отеле, импровизируя с «услугами» и «удобствами» в спартанских условиях, сталкиваются с растущим любопытством и вопросами со стороны семьи. Параллельно, стараясь оставаться в тени, он вынужден постоянно оглядываться через плечо, живя в страхе, что прошлое настигнет его и здесь, в далеком горном селении. Неожиданно его легенда об эко-отеле начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных путешественников, искавших аутентичный опыт. Эта растущая, хоть и нежеланная, популярность становится серьезной угрозой, рискуя разрушить хрупкую завесу тайны и выдать его точное местоположение тем, кто его разыскивает. Таким образом, Саша оказывается в ловушке собственной выдумки, где каждый день балансирует между необходимостью оберегать семью от правды о прошлом и растущим риском, что эта правда найдет его сама, поставив под удар все, что ему дорого.