Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и для водителя скорой помощи Кости, погрязшего в долгах и отчаявшегося найти выход, таким поворотом становится случайный побег из Москвы. Устав от бесконечных кредитов и ощущения тупика, он садится в первый попавшийся автобус, стремясь лишь уехать подальше от своих проблем. Дорога приводит его в тихую южную станицу, где по иронии судьбы местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только теплый прием, но и жилье, а вместе с ними – неожиданную возможность быстро решить свои финансовые трудности. Искушение велико: притвориться специалистом, заработать денег и исчезнуть кажется идеальным планом, но с каждым новым днем ложь обрастает подробностями, а станичники смотрят на него с надеждой, веря, что наконец-то обрели спасителя для своих больных. Однако притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, оказывается задачей не из легких. Каждый день приносит новые испытания: от простых советов по лечению простуды до ситуаций, требующих немедленной медицинской помощи. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на обрывочные знания, подсмотренные за годы работы в скорой, и на врожденную смекалку, чтобы не выдать себя. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, знакомится с ее жителями, их заботами и надеждами, и простая афера начинает обретать неожиданные оттенки. Внутри него разворачивается борьба между желанием быстро разбогатеть и растущим чувством ответственности перед теми, кто поверил в него. Сможет ли он продолжать обман, рискуя здоровьем и доверием людей, или в нем проснется что-то большее, что заставит пересмотреть свои первоначальные планы? Сюжет разворачивается вокруг этого внутреннего конфликта, показывая, как случайная ложь может привести к неожиданным последствиям и даже изменить человека, столкнувшегося с выбором между личной выгодой и человечностью.