Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Александр Кучин полон решимости изменить жизнь вокруг себя к лучшему. Его идеалистические представления о справедливости и порядке, закаленные службой, сталкиваются с суровой реальностью родных улиц, где царят пьянство, безделье и мелкое хулиганство. Сердце Сани разрывается между желанием навести порядок железной рукой и необходимостью демонстрировать сдержанность, ведь его ближайшая цель – поступление в академию ФСБ, где чистая биография и выдержка значат всё. Он искренне верит, что сможет перевоспитать старых друзей и знакомых, вернуть им вкус к честной жизни, а заодно и завоевать любовь девушки, которую помнит со школьной скамьи. Однако благие намерения молодого человека постоянно наталкиваются на стену непонимания, цинизма и укоренившихся пороков, превращая его миссию в изнурительную борьбу не столько с окружающими, сколько с самим собой. Постепенно Саня понимает, что простыми методами, будь то грубая сила или наивные увещевания, проблему не решить. Каждый его шаг на пути исправления других заставляет его самого заглядывать в глубины своей души, пересматривать мотивы и методы. Желание сделать родной дом лучшим местом на земле оборачивается сложным внутренним путешествием, где проверяется на прочность не только его характер, но и сама суть его убеждений. Столкновение мечты и реальности, юношеского максимализма и взрослой ответственности формирует основной конфликт этой истории. Сможет ли он, не предав свои принципы, найти тот самый баланс между твердостью и человечностью, который позволит не просто давить обстоятельства, а真正 менять их? Ответ на этот вопрос Саня ищет в ежедневных поступках, в диалогах с теми, кого хочет исправить, и в тихом монологе со своей совестью, где решается, кем он станет – тем, кто ломает систему, или тем, кто находит в ней свое место для созидания.