В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший на службу в тюрьму особого режима в переломный исторический момент – накануне введения моратория на высшую меру наказания. Его мировоззрение претерпевает радикальный сдвиг после встречи с отцом человека, погибшего от руки одного из заключенных. Эта беседа рождает в нем убеждение, что право на возмездие, на исполнение приговора по закону, по справедливости, должно принадлежать тем, кто больше всех пострадал – родным и близким жертв. Эта идея, первоначально продиктованная почти что философским стремлением к восстановлению справедливости, находит отклик у части его коллег. Вместе они разрабатывают и запускают чудовищный по своей сути механизм, превращая акт правосудия в платную услугу, отдавая исполнение смертной казни на аутсорсинг тем, кто жаждет лично завершить цикл насилия. Однако изначальная, пусть и извращенная, идея о восстановлении баланса очень быстро показывает свое истинное лицо, стоило только в дело вмешаться крупные денежные суммы. Бизнес, построенный на самой предельной человеческой эмоции – мести, – начинает жить по своим жестоким законам капитала. Константин и его сообщники с ужасом, а потом и с циничным принятием обнаруживают, что предложение рождает спрос: находятся люди, готовые платить не только за воздаяние за реальные страдания, но и за сведение личных счетов, за устранение неугодных под видом правосудия. Принципы, с которых все начиналось, стремительно размываются, уступая место алчности и коррупции. Система выходит из-под контроля своих создателей, демонстрируя, что монетизация смерти и страдания не может иметь ни моральных границ, ни логического конца, превращая самих исполнителей в заложников и жертв порожденного ими же чудовищного предприятия, где понятия справедливости окончательно подменяются холодным расчетом и жаждой наживы.