В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, их образы тщательно выверены корпорацией «Вогт Интернэшнл». Эти обладатели невероятных способностей снимаются в блокбастерах, заключают многомиллионные рекламные контракты и пользуются безусловным обожанием публики. Однако за глянцевым фасадом, созданным мощной пропагандистской машиной, скрывается совершенно иная реальность. Герои, считающиеся образцом добродетели, на деле часто оказываются эгоцентричными, жестокими и развращенными властью нарциссами. Их жизнь – это бесконечная гонка за славой, сопровождающаяся неконтролируемым употреблением наркотиков, оргиями и полным пренебрежением к жизни обычных людей, которых они якобы призваны оберегать. Система покрывает любые их преступления, от случайных убийств до откровенно садистских выходок, поскольку падение кумира нанесет непоправимый ущерб прибылям корпорации и подорвет веру общества в необходимый символ. Именно против этой тотальной лжи и вседозволенности ведет свою личную войну небольшая группа людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Во главе отряда стоит Билли Бучер, человек, чья жизнь была разрушена супергероем, и теперь его единственной целью стала месть. Он не обладает сверхспособностями, но компенсирует это безжалостностью, острым умом и глубоким пониманием истинной, гнилой натуры так называемых «семерых» – элитного подразделения самых известных героев. Команда Бучера, используя черные методы, слежку и шантаж, методично собирает компрометирующие материалы на кумиров публики, стремясь обнажить правду и призвать их к ответу. Их борьба – это опасная игра в кошки-мышки с могущественными силами, где каждый неверный шаг грозит жестокой расправой. Сюжет погружает зрителя в водоворот интриг, двойных игр и морально неоднозначных выборов, стирая грань между добром и злом и задавая неудобные вопросы о природе кумиров, слепой вере в институты власти и цене, которую общество готово платить за чувство ложной безопасности.