После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело на весь мир, неожиданно возвращается. Он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы забвения и разлуки, а с конкретным деловым предложением, запечатленным в страницах нового сценария. Этот визит всколыхнул тихую жизнь его дочерей, Норы и Агнес, каждая из которых по-своему несет бремя прошлого. Нора, посвятившая себя театру и нашедшая в нем убежище от призраков детства, получает от отца неожиданное предложение – сыграть главную роль в его новом фильме. Однако раны, нанесенные годами отчуждения, слишком глубоки, и она решительно отказывается, не желая вновь открывать старые шрамы и становиться частью отцовского мира, который когда-то принес столько боли. Ее место занимает приглашенная голливудская звезда, чье присутствие лишь подчеркивает пропасть между личными драмами семьи и блестящей, но бездушной индустрией кино. Действие будущего фильма должно разворачиваться в старом семейном доме, том самом, где выросли Нора и Агнес, где стены пропитаны воспоминаниями нескольких поколений, радостями и трагедиями, которые, кажется, до сих пор живут в каждом уголке. Этот дом становится не просто съемочной площадкой, а центральным персонажем истории, молчаливым свидетелем и связующим звеном между прошлым и настоящим. По мере того как съемочная группа во главе с Густавом начинает работу, привычная тишина дома нарушается. Камера выхватывает не только игровые сцены, но и непроизвольные, настоящие эмоции его обитателей. Процесс кинопроизводства невольно превращается в болезненный, но необходимый сеанс семейной терапии. Старые обиды, невысказанные упреки и давно похороненные секреты начинают всплывать на поверхность, перемешиваясь с репликами из сценария. Дом, хранитель всех этих тайн, становится тем местом, где у его жителей наконец появляется шанс – возможно, последний – не просто увидеть, а по-настоящему услышать и попытаться понять друг друга, разглядеть за масками обиженной дочери, виноватого отца и молчаливой сестры живых, страдающих людей. Эта история – не просто о создании фильма, а о попытке воссоздать распавшиеся связи, где искусство становится зеркалом, отражающим самые потаенные и болезненные уголки человеческой души, а старый дом – сценой для самой важной драмы в их жизни.