Прошло уже несколько лет с тех пор, как известная писательница Агата Уиггс потеряла сына, но рана в её сердце не затянулась. Она ведёт жизнь затворницы в своём просторном, но теперь пустынном доме, где творческий кризис и горе слились в одно непреодолимое чувство. Её дни проходят в тишине, нарушаемой лишь воспоминаниями, а перо давно не касалось бумаги для новых произведений. Однако это уединение неожиданно нарушает новость о том, что соседний особняк, долгое время пустовавший, приобрёл новый владелец. Им оказывается Найл Джарвис, влиятельный и загадочный магнат в сфере недвижимости, чьё имя несколько лет назад было на первых полосах газет в связи с громким делом об исчезновении его жены. Хотя официально его вина не была доказана, тень подозрений так и осталась с ним, сделав его фигурой одновременно отталкивающей и притягательной. Появление Найла Джарвиса по соседству пробуждает в Агате не только давно забытое любопытство, но и нечто большее – навязчивую идею, которая постепенно перерастает в насущную потребность. Очарованная харизмой и скрытностью нового соседа, но в то же время глубоко напуганная историями, которые за ним тянутся, она чувствует, как в ней просыпается инстинкт рассказчицы, смешанный с материнским желанием докопаться до правды, которую она не смогла найти в собственной трагедии. Агата начинает тайное, почти одержимое расследование обстоятельств исчезновения жены Найла, собирая обрывки информации, наблюдая за его домом и пытаясь разгадать загадку, которая, как ей кажется, скрыта за его безупречным фасадом. Это частное расследование становится для неё не только потенциальной основой для новой книги, которая могла бы вернуть её к жизни, но и личной миссией, где границы между вымыслом и реальностью, между здоровым интересом и опасной одержимостью начинают стремительно стираться, затягивая писательницу в водоворот событий, где каждая находка порождает новые вопросы, а доверие к собственному восприятию оказывается под угрозой.