В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, экономика находится в упадке, а общество охвачено апатией и безнадежностью, правительство находит радикальный способ отвлечь внимание масс. Ежегодно проводится мрачное и жестокое соревнование под названием «Долгая прогулка», представляющее собой не просто спортивное испытание, а публичный ритуал выживания, транслируемый на всю страну. В нем участвуют пятьдесят юношей, добровольцев или выбранных по жребию, чья задача де-юре проста – идти. Однако де-факто это путь без конца и пощады. Правило одно: скорость движения не должна падать ниже четырех миль в час. За каждое предупреждение о снижении темпа участник получает «замечание». Третье замечание ведет к немедленной и бесповоротной ликвидации. Победителем, удостоенным звания и награды, становится последний оставшийся в живых ходок. Его ждет не просто крупная денежная сумма, а исполнение любого, даже самого фантастического желания, что манит многих, заставляя забыть о смертельной опасности предприятия. Среди новой группы «счастливчиков», вступающих на этот бесконечный асфальтовый путь, находится Рэймонд Гэррети, молодой человек, чьи мотивы и прошлое окутаны тишиной. В отличие от некоторых попутчиков, которые делятся мечтами о богатстве, славе или изменении мира в случае победы, Рэй молчалив и сосредоточен. Он не спешит раскрывать товарищам по несчастью, какое именно желание загадает, если ему удастся пережить всех остальных. Эта внутренняя тайна становится его личным двигателем, источником силы и одновременно грузом, отделяющим его от других ходоков. По мере того как километры сменяются милями, физическое истощение нарастает, а ряды участников редеют, превращаясь в кровавый след на дороге, главный вопрос трансформируется. Это уже не просто соревнование на выносливость, а глубокая проверка человеческого духа, воли к жизни и тех самых желаний, что заставляют человека продолжать идти, когда тело умоляет остановиться. Сюжет разворачивается как напряженное психологическое противостояние не только с другими участниками и безжалостными правилами, но и с самим собой, где каждый шаг – это борьба с болью, страхом и искушением сдаться, а заветная цель одного человека может оказаться как светом в конце тоннеля, так и самой темной его тайной.