В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель филологического факультета по фамилии Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, будучи представителем высокоразвитой цивилизации, испытывает настоящий шок, обнаружив, как человечество использует нефть. Для его народа это вещество является величайшим научным достижением, универсальным лекарством, способным исцелять любые недуги, а не просто топливом. Осознав масштабы «варварского» обращения с драгоценным ресурсом, пришелец приходит к ужасающему выводу: люди представляют собой угрозу для галактического достояния. Его миссия становится ясной – необходимо починить свой звездолет, чтобы связаться с сородичами и совместно разработать план по «очистке» планеты от опасных и неразумных существ, каковыми он теперь считает человечество. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов постоянно мешает сама человеческая жизнь, которую пришелец вынужден вести в теле Семёнова. Его намерению найти тихое уединенное место для ремонта корабля активно препятствует окружение несчастного филолога. Дочь Алёна, бывшая жена Катя, вечно недовольный декан и даже комендант общежития, оказавшийся одержимым уфологом, – все они так или иначе втягивают его в свои проблемы и диалоги, не оставляя ни минуты покоя. Ситуацию усугубляет совершенно новое и необъяснимое для инопланетного разума чувство – сильнейшее влечение к коллеге, Анне Михайловне. Эта внезапная страсть, чисто человеческая и иррациональная, начинает подтачивать его решимость, внося смятение в холодную логику. Таким образом, высокомерный план спасения галактики от людей превращается в абсурдную комедию положений, где космическому гостю приходится бороться не с целыми армиями, а с бытовыми неурядицами, семейными ссорами, бюрократией университета и собственными пробуждающимися эмоциями, ставя под сомнение саму возможность и необходимость его миссии.