Десять лет назад они были однокурсницами, полными амбиций и веры в то, что учебники по психологии содержат ответы на все жизненные вопросы. Теперь, спустя целое десятилетие, Вика, Таня и Алина встречаются вновь, и эта встреча становится болезненным зеркалом, отражающим пропасть между теорией и практикой. Каждая из них отлично знакома с терминами вроде «когнитивной беспомощности» или «синдрома самозванца», может с легкостью объяснить механизмы работы «демона ревности», но это академическое знание оказалось бесполезным в хаосе их собственных судеб. Их дипломы психологов, казалось бы, давали ключ к пониманию человеческой души, но собственная жизнь упрямо не поддавалась клиническому анализу. Они разъехались по разным городам, погрузившись в карьеру, но внутренние проблемы, знакомые им по учебным кейсам, тихо пустили корни в их реальности, превратившись из абстрактных понятий в ежедневную, мучительную данность. Их воссоединение начинается не с радостных воспоминаний, а с молчаливого признания взаимных неудач. Алина, всегда бывшая душой компании, теперь метается от одного мимолетного романа к другому, неспособная построить что-то настоящее, будто на практике демонстрирует теорию избегающей привязанности. Вика, в студенчестве мечтавшая о гармоничной семье, не заметила, как сама превратилась в домашнего тирана, чья потребность в контроле отравляет отношения с самым близким человеком. Таня, некогда блестящая студентка, несет на себе тяжкий груз комплексов, которые парализуют ее волю и мешают двигаться вперед, заставляя чувствовать себя самозванкой в собственной профессии. Осознав масштаб личных катастроф, подруги заключают негласный договор: они снова становятся близки, но теперь не для обсуждения лекций, а для отчаянной взаимопомощи. Их салон превращается в уникальную терапевтическую группу, где диагноз нужно поставить не гипотетическому пациенту, а самой себе, где профессиональные советы звучат как горькие признания, а каждая попытка помочь подруге – это болезненный взгляд вглубь собственных проблем. Они начинают долгий и сложный путь, пытаясь применить инструменты своей науки к самым сложным случаям – к своим собственным искалеченным историям, где учебники молчат, а единственным ориентиром становится хрупкая дружба и мужество признать, что знание теории еще не означает умения жить.