Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и герой оказывается вынужден скрываться от преследования правоохранительных органов. В отчаянной попытке затеряться он садится на поезд, следующий до Владивостока, в надежде уехать как можно дальше от места преступления. Судьба сводит его в купе с майором полиции Гавриловым, и эта случайная встреча кардинально меняет вектор всей истории. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и личность своего попутчика. Так, в одно мгновение, человек, всю жизнь находившийся по ту сторону закона, неожиданно для себя становится его формальным представителем. Прибыв в далекий провинциальный городок Усть-Шахтинск в новой роли, бывший мошенник назначается начальником местной полиции. Этот неожиданный поворот ставит перед ним уникальную и парадоксальную задачу: будучи сам преступником, он теперь обязан наводить порядок. Оказавшись во главе правоохранительной системы глубинки, Медный, движимый смесью страха разоблачения, цинизма и неожиданно проснувшейся ответственности, начинает насаждать в городе свои собственные, весьма специфические порядки. Его методы, рожденные на криминальном опыте, оказываются неожиданно эффективными в борьбе с местной коррупцией, бюрократией и мелким бандитизмом. Он переворачивает привычный, закостеневший уклад жизни российской провинции, действуя не по уставу, а по понятиям, которые ему близки. Эта двойная жизнь, балансирование между необходимостью играть роль добропорядочного майора и инстинктами человека с темным прошлым, создает напряженный внутренний конфликт. Город, с его запутанными отношениями, скрытыми секретами и местными властными кланами, постепенно становится для него не просто местом ссылки, а полем для странной и опасной игры, где он одновременно и охотник, и потенциальная добыча, вынужденная постоянно следить за своим тылом.