Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура и искреннее, хотя и несколько наивное, желание улучшить жизнь граждан выливается в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласования. Каждый его проект – это громкое начинание, призванное решить ту или иную социальную или экономическую проблему, будь то оптимизация городской среды, цифровизация госуслуг или нестандартные подходы к образованию. Энтузиазм Тихомирова заразителен, и сначала его поддерживают, видя в нём долгожданного реформатора, способного вдохнуть жизнь в закостеневшую систему. Однако путь благих намерений оказывается вымощен непредсказуемыми последствиями. Инициативы, рождённые в кабинете министра, часто грешат недостаточной продуманностью и оторванностью от реальности; они сталкиваются с сопротивлением аппарата, непониманием населения и цепью незапланированных осложнений. Каждое, казалось бы, простое и ясное решение порождает новый клубок проблем, а результаты реформ оказываются диаметрально противоположными ожидаемым. Стремление к прогрессу оборачивается хаосом, а попытки точечных улучшений приводят к системным сбоям. История превращается в череду абсурдных и поучительных ситуаций, где искреннее желание сделать как лучше наталкивается на сложность мира, иронию судьбы и закон бумеранга, демонстрируя, что даже самые прогрессивные планы требуют не только энтузиазма, но и глубокого понимания последствий, чего деятельному министру, увы, зачастую не хватает.