В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на спокойное существование владельца экофермы, неожиданно оказывается втянут в водоворот событий, из которого, казалось бы, навсегда ушел. Просьба старого товарища, такого же отставного от дел, выглядела простой формальностью – временно разместить на его надежном офшорном счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Для Вити это был жест доверия, последняя связь с миром, который он покинул, и он согласился, не предвидя последствий. Однако судьба приготовила жестокий поворот: когда настал срок возвращать деньги, Витя с ужасом осознает, что совершенно забыл пароль от своего же счета. Паника, смешанная с отчаянием, охватывает его, ведь в мире, где слово и репутация значат все, его история о забытом пароле звучит как наглая ложь или, что еще хуже, как попытка присвоить общие средства. Понимая, что объяснения бесполезны и ему грозит неминуемая расправа со стороны бывших соратников, Витя принимает единственное возможное решение – бежать. Случай и инстинкт самосохранения приводят его в суровый северный город Полярный, место, где ледяные ветра и бесконечная зима словно отражают его внутреннее состояние. Здесь, на краю земли, вдали от привычных маршрутов и лиц, он надеется затеряться, выиграть время, чтобы найти решение или просто исчезнуть. Полярный встречает его не только холодом, но и атмосферой закрытого, почти изолированного сообщества, где каждый человек на виду, а чужаки сразу привлекают внимание. Для Вити, человека с тяжелым прошлым, пытающегося скрыться от этого самого прошлого, такое место становится одновременно убежищем и новой ловушкой. Он вынужден адаптироваться к новым реалиям, жить среди людей, чьи ценности и проблемы кардинально отличаются от тех, к которым он привык. Постепенно, шаг за шагом, его побег превращается не просто в физическое перемещение, а в глубокое внутреннее путешествие, где ему предстоит не только столкнуться с последствиями своей старой жизни, но и, возможно, найти в этом суровом краю шанс на искупление и новое начало, если, конечно, прошлое окончательно не настигнет его среди снегов и полярной ночи.