В самом начале двадцатого столетия, когда Америка стремительно менялась, разворачивается история обыкновенного человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд среди вековых деревьев и стальных путей. Работая лесорубом и железнодорожником, он месяцами, а то и годами, находится вдали от какого-либо постоянного дома, погруженный в суровый ритм освоения диких земель. Его руки валят лес, расчищая путь для прогресса, укладывают тяжелые шпалы и помогают возводить мосты через некогда непреодолимые реки. Через его глаза зритель наблюдает, как буквально на глазах преображается пейзаж: непроходимые чащи уступают место просекам, а на месте тишины леса возникает грохот строительства и будущий гул поездов. Однако это не просто панорама индустриального рывка, это глубоко личный взгляд на ту человеческую реку, что питала этот рывок. Роберт оказывается не просто работником, но и молчаливым летописцем эпохи, запечатлевающим дух времени, сотканный из пота, надежд и невероятной усталости. Сюжет тщательно исследует ту высокую цену, которую приходится платить за каждый шаг цивилизации. Роберт становится свидетелем не только физического преобразования страны, но и сложной, часто трагической, судьбы таких же, как он, простых рабочих. Вокруг него кипит жизнь трудовых мигрантов, людей, приехавших из разных уголков света и разных слоев общества в поисках заработка и лучшей доли. Кампания становится для них общим испытанием, местом, где стираются грани, но обнажаются социальные противоречия и жесткие условия труда. История показывает, как прогресс, символизируемый стальными рельсами, ложится на плечи этих людей невыносимой тяжестью, требуя не только физической выносливости, но и невероятного душевного напряжения. Личная история Грейниера, его внутренние поиски, тоска по дому и человеческому теплу переплетаются с коллективным опытом целого поколения строителей. Фильм, через призму одной, казалось бы, непримечательной жизни, создает эпическое и в то же время камерное полотно о людях, чьими руками, буквально и метафорически, прокладывался путь в современность, и о тех невидимых шрамах, которые остались на земле и в душах после того, как отгремели последние удары топоров и затих стук молотов о костыли.