Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий сделали их непригодными для дальнейшей службы в действующих частях, получают необычное задание. Среди них – летчик Иван Поливанов, чьи проблемы со зрением и речью, приобретенные в жестоких воздушных боях, поставили крест на его карьере пилота. Вместо возвращения в строй или отправки в глубокий тыл их направляют на секретный объект, затерянный в лесах, – ложный аэродром. Эта бутафорская конструкция, мастерски сооруженная из дерева и полотна, призвана отвлекать внимание вражеской авиации от реальных стратегических точек. Жизнь на этой «декорации» течет по своему, призрачному ритму: здесь нет настоящих самолетов, только их макеты, нет грохота моторов, только тишина, нарушаемая ветром в кронах деревьев. Для Ивана, чья душа навсегда осталась в небе, это назначение кажется горькой насмешкой, медленной и бесцельной службой вдали от настоящей войны, где решаются судьбы. Однако иллюзия безопасности рушится в один миг, когда тщательно спланированная операция советского командования дает фатальный сбой. Немецкая разведка, долгое время наблюдавшая за районом, принимает искусно сделанную ложь за чистую монету. Ложный аэродром попадает в список приоритетных целей для уничтожения. Иван Поливанов, оказавшись в эпицентре событий, совершенно случайно узнает страшную правду: на их бутафорский лагерь готовится мощный авиационный налет. Эта информация достигает его в самый неподходящий и трагический момент, когда что-либо изменить или предупредить командование уже практически невозможно. Осознание неминуемой гибели настигает его не в кабине истребителя, где он мог бы дать бой, а на земле, среди беспомощных макетов. Внезапно тихая и бессмысленная служба оборачивается фронтом, а его товарищи, такие же списанные солдаты с подорванным здоровьем, – последним рубежом обороны. История превращается в напряженную драму о мужестве перед лицом абсурдной и несправедливой судьбы, где героям предстоит сделать выбор в ситуации, лишенной всякой надежды, и встретить свой последний час на искусственной земле, которая неожиданно стала самой что ни на есть реальной.