Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была необратимо перечеркнута вихрем революции и братоубийственной войны, в ноябре 1920 года ступает на берег Константинополя. Он прибывает не как победитель, а как один из тысяч сломленных людей, выброшенных на чужую землю вместе с остатками разгромленной армии Врангеля и толпами гражданских беженцев, потерявших родину. Внутренний мир Нератова – это пустыня, где остались лишь руины: его армия повержена, а самое страшное – в огне тех лет погибли его жена и дети. Он потерял абсолютно всё, что составляло смысл его прежнего существования, и теперь ему предстоит существовать в роли живого призрака, обреченного на жизнь в изгнании. Константинополь, этот шумный, многоликий и чуждый город, становится для него и ему подобных не убежищем, а гигантским лагерем для перемещенных лиц, где царит отчаяние, нищета и борьба за элементарное выживание. Именно в этой атмосфере всеобщего краха и растерянности, вопреки собственному желанию и внутренней опустошенности, Сергей Нератов неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера русской эмиграции. Это не выбор честолюбия, а тяжелая ноша, принятая почти что по инерции, как последний долг перед теми, кто разделил его судьбу. Ему предстоит не вести людей к победе, а организовать их жалкое существование на чужбине, пытаться найти хоть какую-то опору в мире, который больше не нуждается в русских офицерах и их трагедиях. Его руководство – это попытка создать подобие порядка и сообщества среди людей, объединенных общим горем и ностальгией по утраченной России. Сюжет разворачивается как глубокое психологическое исследование человека, вынужденного жить после конца своей личной истории, взяв на себя ответственность за таких же, как он, потерянных людей, и пытающегося найти хоть тень смысла в новом, беспощадном и абсолютно чуждом мире эмигрантского бытия, где прошлое стало единственной реальностью, а будущее – пугающей неизвестностью.