Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность рушится, превращаясь в непрекращающийся поток жалоб, советов и философских размышлений от вещей, которые его окружают. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, стул ноет от усталости, а часы настойчиво торопят жизнь. Эта какофония сводит с ума, лишая покоя и надежды на возвращение к нормальной жизни. Отчаявшись, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих предметах, но стремясь дать пациенту точку опоры, предлагает нестандартное решение – устроиться на работу охранником в антикварный салон. Идея проста: пусть охраняет вещи, раз уж утверждает, что может с ними общаться. Так герой оказывается на пороге заведения под названием «Антиквариат», которым владеет загадочная Инга Леонидовна. Антикварный салон, наполненный старинной мебелью, фарфором, книгами и картинами, становится для Вадима не просто новым местом работы, а целой вселенной, где его дар из проклятия постепенно превращается в уникальный инструмент. В тишине зала, пахнущего воском и временем, голоса предметов обретают смысл и историю. Он узнает тайны прежних владельцев, скрытые драмы и невысказанные эмоции, застывшие в дереве, металле и красках. Под чутким, хотя и несколько отстраненным, руководством Инги Леонидовны Вадим учится не просто слушать, но и понимать этот немой для других хор, находя в нем не хаос, а гармонию. Его работа перестает быть формальной обязанностью; через диалоги с артефактами он начинает решать запутанные задачи салона, находить потерянные детали коллекций и даже улаживать конфликты с клиентами, чьи истинные мотивы часто раскрывают сами вещи. Но главное – в этом мире тихих голосов и прошлых эпох Вадим, всегда замкнутый и одинокий, неожиданно для себя начинает открываться людям. Его странность, которая когда-то отталкивала, становится мостом к пониманию, а медленное, осторожное общение с самой Ингой Леонидовной и посетителями салона постепенно перерастает в глубокие человеческие связи. В конечном счете, его необычный дар ведет его не только к принятию себя, но и к обретению того, что казалось навсегда утерянным, – возможности настоящей близости и любви, которые говорят с ним уже не через шепот старины, а прямым и ясным языком сердца.