Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Дедушки и Бабушки, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разъясняют зрителям ответ на очередной вопрос, задаваемый Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и гордости, ламповым семейным делом, которое приносило не только доход, но и ощущение нужности. Однако всё изменилось после подписания контракта с крупной стриминговой платформой. Договор наложил на их жизнь жёсткие и абсурдные ограничения: персонажи шоу не имеют права стареть или умирать, а вся их жизнь должна быть искусственно вписана в рамки квартиры пожилых родителей, создавая иллюзию вечного, неизменного и идеального семейного гнезда. Годы идут, а они вынуждены изображать из себя застывших во времени кукол, лишённых возможности меняться, развиваться или просто жить своей настоящей жизнью за пределами съёмочной площадки. Постепенно то, что когда-то приносило удовольствие, превратилось в золотую клетку, а ежедневные съёмки стали невыносимой рутиной. Чувство фальши и истощение от бесконечного повторения одного и того же сценария достигли предела. Разорвать кабальный контракт или что-либо в нём изменить семья не может – условия слишком жёсткие, а штрафы неподъёмные. Осознав, что больше не в силах играть роль идеальной, доброй и всезнающей семьи, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Они решают саботировать весь процесс изнутри, начав методично разрушать тщательно созданный имидж. Их план – перестать притворяться и начать показывать свою настоящую, далёкую от идеала жизнь: ссоры, раздражение, усталость друг от друга и все те мелкие и крупные недостатки, которые они годами скрывали от зрителей. Их последняя надежда – что продюсеры, увидев, как рушится продаваемый образ «идеальной семьи», сами их уволят, разорвав контракт и даровав, наконец, долгожданную свободу от вечных объяснений и навязанных ролей.