Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серость поздней перестройки, где взрослые сражены ежедневной борьбой за элементарное выживание, а их дети предоставлены сами себе. На этих улицах, среди обшарпанных панельных домов и пустырей, формируется своя, жестокая иерархия. Подростки сбиваются в уличные банды, территория для которых становится смыслом существования. Они бьются за асфальт, метр за метром, стремясь контролировать всё, что стоит на «их» земле или передвигается по ней. В этом мире всеобщей нищеты и неопределенности будущего рождаются свои, железные законы: четкие правила жизни, безоговорочная поддержка своих и слово пацана, которое ценится выше любой официальной клятвы. Это суровая школа улицы, где уважение добывается силой и верностью, а границы между районами становятся линиями фронта в войне за влияние и авторитет. В этот кипящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, занятий и тихой квартиры, которую он делит с мамой и маленькой сестрёнкой. Его мир – это мир нот и учебников, далекий от жестоких разборок на окраинах. Однако судьба сводит его с Маратом, сверстником из местной группировки, настоящим гопником, для которого улица – единственный дом. Андрея, как успевающего ученика, просят подтянуть Марата по английскому, и это случайное знакомство становится роковым. Общаясь с этим «нормальным пацаном», живущим по своим, но честным понятиям, Андрей начинает чувствовать пустоту и бесцельность своего прежнего, слишком правильного существования. Ему надоедает быть «чушпаном» – тем, кого на улице презирают, мягкотелым мальчиком из хорошей семьи. Притягательная сила этого нового мира, где всё ясно, где есть братство и где твое слово что-то значит, оказывается слишком мощной. Поддавшись этому зову, стремясь обрести уважение и свое место под солнцем, Андрей делает осознанный, переломный выбор – он вступает в банду, навсегда разрывая со своим прошлым и бросая вызов не только враждебным группировкам, но и всей той системе ценностей, в которой он был воспитан. Его путь из тихого двора в эпицентр уличных войн только начинается, и каждый день теперь будет проверкой на прочность, верность и право называться своим.