В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, навсегда изменившее жизнь небольшого сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по неведомому сигналу, покинули свои дома и растворились в неизвестности. Эти дети не просто жили на одних улицах – они сидели за одними партами, составляя почти весь состав одного школьного класса. Загадка усугублялась леденящей душу деталью: из всего коллектива не пропал лишь один мальчик, оставшийся в своей постели, в то время как его одноклассники бесследно исчезли. Их исчезновение было настолько синхронным и безмолвным, что не осталось ни криков, ни следов борьбы, ни даже открытых настежь дверей – лишь пустые кровати и нарастающая в родительских сердцах паника, переходящая в отчаяние. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а полицейское расследование буксует на месте, не находя ни единой существенной зацепки. Обычные в таких случаях версии – похищение, массовый побег, несчастный случай – не находят никакого подтверждения. В городе воцарилась атмосфера всеобщего подозрения и страха, а безутешные родители, связанные общим горем, начинают искать ответы там, куда официальные органы заглядывают с неохотой. Их коллективное внимание постепенно фокусируется на фигуре новой классной руководительницы, появившейся в школе незадолго до трагедии. В ее спокойствии видят неестественную холодность, в методах преподавания – что-то чуждое и тревожное, а в самой ее личности – ту самую недостающую часть головоломки. Хотя прямых доказательств ее причастности нет, в сердцах отчаявшихся семей крепнет убеждение, что именно эта женщина, стоявшая у доски и знавшая распорядок дня каждого ребенка, каким-то непостижимым образом связана с таинственным исчезновением целого класса. Городок, захваченный тисками неразрешимой тайны, замер в ожидании, где грань между правдой и домыслом становится все тоньше, а каждый проходящий мимо человек кажется потенциальным носителем страшного секрета.